博客网 >

青苹果园里的谵语
作者:分类:默认分类标签:

 
                       青苹果园里的谵语
                             刘岸

                              一
    一想到这本书的命运,就彷佛远远看见了那家伙的背影:在冬夜岑寂的漠野上,行囊压得脊梁发软,却仍然双目  睁,彳亍前瞻,冀盼前方冥冥之中会有河冰爆响……
    这背影使我有种极度的荒凉寂寞感。
    那家伙就是我,而我还是让这本书问世了。这意味着自己为自己喝采,意味着那家伙将迎着寂寞前方的黯然继续踽踽独行,意味着他不怕把自己最终走成一匹孤独的北方苍狼。
    我不知道这是为什么。
    其实,一切并非别无选择。
    其实,这世界还没有荒唐到这地步:只允许一个人一生只干一件事。
    我想,这一切或许是由于那片戈壁的缘故。那片戈壁在天山北麓,据说是车师古国的原址,有人曾用比高斯投影更科学的方法测量过,说那儿是亚洲腹地的中心。
    而那戈壁现今是太荒凉了,荒凉得找不到路,找不到一枚古铜钱……那应是艾略特的荒原。
    那戈壁上埋着我的祖母(当然还有祖父)。
    今年的清明,雨雪纷飞,有人带话来说,坟塌了。我就踏上了那片戈壁,也就想起了她老人家溘然辞世后的情形:全族的人坐在三辆破旧的毛驴车上,沿途洒着纸钱……后来,纸钱化作黑的灰屑,飘向远远的天边。
    昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。肃然的寺庙,柔泻的阳光,白雪盈野的戈壁,人影稀落的村庄,以及疾劲的旷风和墓地上唱歌似的哭声……还有,蓝天、白云、高远的雪山和衣带状的沙漠……这一切,我永远不会忘记。
    那么,这本书是献给祖母的了?
    祖母的怀抱就是一个人的童年,一个人的童年就是他人生永远的流放地,而所有的艺术都是流放地的恶之花,这是生命的终极智慧。
    然而,我的祖母却是不识字的。她可以机智地说:山里有个庙,庙里有个和尚讲故事……却只能把自己的名字倒着来念。
    人生的悖谬和窘迫就在于此。

                           二
    祖母逝世后,我所面对的只有上帝。
    我愈来愈相信上帝创始造人时,最初没考虑我的位置。
    我是后来补上去的。情况可能是这样:耶和华在第七天把一切安排就绪,准备抽袋烟时,突然发现面前站着个挺英伟的宁馨儿。当时,他心情好,就在别人位置中间的夹缝给我挤了个位置。
    结果,我在这世界上就总别扭,——位置不佳。
    我的一位朋友说:有人在他背后打了他一石头,又迅捷地跑到前方拐弯处准备伺机再打他一石头。
    我怕接二连三的石头,就躲进了山中。我一躲进山中,就孤独得成了一匹苍狼。
    狼是真正的优秀歌手,万类之中只有它悲嗥生命的底蕴。但它位置不佳,它在山中,在人烟罕至的山中。虽然它的悲呤对人来说确是超值享受,但没有多少人能真正听到。
    狼的旅途漫长而孤寂,所有的路人:瓦格纳、尼采、克里木特、波德莱尔……都帮不了它的忙。
       我得旅途遥遥,
       我的呐喊徒劳。
    这是诗人马哈对狼的概括。
    而狼,还得无怨无悔。
    毕竟,这不是苍狼的大地。

    上帝的故事还有一则,《古兰经》上说,卡毕勒杀了兄弟海毕勒,他背着尸体四处徘徊,不知如何处理。上帝就派了两只乌鸦相互残杀,让一只杀死一只挖坑掩埋,卡毕勒于是懂得了坟对于人的意义。
    上帝让人成了乌鸦的学生。
    乌鸦不倦不厌地刮噪,并不因叫声刺耳而哑然。此乃人师之天职。
    当然,在这之前,伊甸园里的苹果是青的;在这期间,又有诺亚方舟上的鸽子飞往橄榄林。
    而在这之后,上帝被一个人的一句狂言吓死了。世界于是哗啦一声分崩离析,乱了。
    青苹果园自然不能幸免。非理性主义的风吹得它充满喧哗与骚动,历史性的成了探索与不宁的象征。
    不过——熟苹果也早已让这风冻烂了。
    以上,都是萨特看到狼之前的事。

                          三
    上帝死后,寻找自己和青苹果园的存在形式成了问题。
    这让人歉仄不安又耿耿于怀。
    寻找是人类的原生主体,这都怪伊甸园的苹果和卡毕勒的毒手,家园何在?灵魂何在?成了亚当后人的难题和司芬克斯之迷。要言的确不繁,但代代追索,却一直茫然无解。
    于是,基督、释迦、穆圣,先后举意:为人类建造新的家园。
    但这辉煌的再造家园,远非上帝的伊甸园。
    你还得寻找。寻找是上帝的放逐,它是先人的原罪,后人的前定;它始于有限,终于无涯……
    寻找的形式可能接近浪游。
    我曾独自跋涉中国西部的雪山荒漠并承诺自己:有一天要踏遍亚细亚的这片恢宏热土;我曾彷徨于秦淮大地并相信:钟敏灵秀我非等闲之辈;我曾浪迹华东华南并立誓:将来创造自己的青苹果乐园。
    我的承诺使我成了一匹荒原上的狼;
    我的自信使我听到了弘一法师对我悄然的涅磐指导;
    但我兑现了我的誓言,创造了自己的青苹果园。
    现在,我坐在树下,看着果实的稚嫩、青涩,看着树枝的师法无章,婀娜多姿……自己为自己喝采,自己为自己遗憾。我知道,它是荒漠上的那个夜行人就要离开的暂栖地。
    不过,这回我有了告别者,一个浮现在空气中的隐形人。他叫Unreal,黄发碧眼,来自大洋彼岸。
    我和他陌路相识在云贵高原。我冒着被拐弯处的伏击者再打一石头的危险,越过巴山蜀水,奔赴苍山洱海;Unreal飘扬过海,不远万里来到中国,显然我俩都不是为了看山中的那片玉米地和山坡上的那位村姑。然而,我们却不得不坐在那片图景里,体味无奈和欣赏无奈。——我们乘的那列拥挤不堪的火车,在前后都拥有无数山洞的情况下,默然停顿了。七月流火,它仿佛一条长龙被赤日洒干在了十万大山中。
    我俩都没座位,只能通宵站在奇热闷臭的过道。同病相怜,顾影自怜,Unreal对我摇头叹息:“East or west, home  is best!”
    我那时正被空虚的孤独,孤独的空虚浸淹着,闻言竟潸然泪下。
    ……车窗外,是那幅阳光普照的寂寞图景。
    这怆然至今还在我心中浸洇(就在我即将上路的此时,我还想哭:我们的home在哪里?谬斯的home在哪里),可我无力准确翻译这串洋文的妙义。
    不是所有的语言都能破译。
    同理,也不是所有的思想都能转换成语言(谵语也不例外)。
    “道可道非常道,名可名非常名。”如果这个世界真得已经无话可信,你也得信这句话。
    以上谵言,权作书序。


          地址 乌鲁木齐市光明路15号 绿洲杂志社  刘岸

<< 季节的风 / ... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

liouang

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档